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Cahiers Claude Simon
Si la beauté…
par Jean-Paul GOUX 
« …et même belle, si la beauté 
est le contraire de la coquetterie et de la futilité… » 
L’Acacia
Qu’écrirait-on, ou même aurait-on jamais commencé d’écrire
sans cette effervescence et cet éblouissement qui vous ont agité et
stupéfié à la lecture de quelques très rares œuvres : à l’adolescence,
Au château d’Argol, un peu plus tard, La Recherche, et, dans l’été des
vingt-quatre ans, passé le dernier concours, quand on pense faire
enfin ses débuts dans la vie, L’Herbe, La Route des Flandres, Histoire ?
La beauté transporte et sidère tout en même temps : elle exerce
sur vous ses pouvoirs despotiques dans le moment même où vous
sentez en vous une force neuve, l’octroi gracieux, sans contrepartie,
entièrement généreux, d’une liberté pas même rêvée. Vous lisez dans
la ferveur, à peine cherchez-vous alors à comprendre ce qui vous
arrive là, vous savez seulement, et vous vous le dites, que quelque
chose vient de vous être révélé et que la littérature, c’est ça.
Parce qu’elle était une expérience à part entière, la première lec-
ture de Claude Simon avait des effets qui ne se présentaient pas à
vous avec clarté, et c’est bien après le temps de la lecture que vous
pouviez chercher à nommer ce qui vous avait saisi et transporté. Et
pourtant, par un curieux effet de l’œuvre révélatrice, il vous semblait
alors que celle de Simon venait confirmer ce que vous saviez confu-
sément, ce que vous désiriez, il vous semblait qu’elle venait ainsi
apposer le sceau de la vérité sur vos aspirations littéraires —, en sorte
qu’elle était comme le garant de la légitimité de vos projets. Les
vraies révélations ont ceci d’étrange qu’en en faisant l’expérience
vous êtes convaincu tout à la fois de découvrir des mondes entière-
ment inconnus de vous, et pourtant de reconnaître et comme de
retrouver ce qui vous est le plus proche et qui vous est propre. On a
découvert et aimé chez Simon tant de choses que l’on croyait tout
en même temps reconnaître comme si on les avait de toujours
connues.
Tout en lisant les poètes, on n’écrivait pas de poèmes : on aimait
la prose et on était personnellement blessé de la voir humiliée dans
tant de romans par son manque de tenue, son manque d’allure, son
relâchement. Si « la littérature n’est pas faite pour agrémenter si peu
que ce soit les loisirs d’autrui », par quel outrageant mépris de soi-
même le roman pouvait-il reléguer son lecteur aux commodités du
divertissement ? Comme chacun des autres arts, celui du roman
devait être « purgé de tous les éléments qui ne lui appartiennent pas
spécifiquement ». Ces trois romans de Simon lus dans l’été prou-
vaient, avec une radicalité qui n’était ni dans Argol ni même dans La
Rercherche, que l’art du roman peut être libéré du fardeau de la
conduite d’une intrigue, que le mouvement dans le roman, ce qui
pousse le lecteur à tourner les pages, peut être impulsé par autre
chose que « l’appel de la suite », par autre chose, donc, que le récit :
par l’énergie motrice de « cette syntaxe impérieuse » qui est évoquée
dans L’Herbe. S’il y avait une foule de scènes dans chacun de ces
romans, sans toujours comprendre comment elles étaient organisées
ni même chercher à le faire, on était avant tout sensible au renver-
sement des priorités romanesques qui faisait reporter sur la syntaxe
la charge de créer les effets d’attente, le suspens caractéristique du
récit, on aimait que l’attention du lecteur fût accaparée par les
rebondissements d’une syntaxe en état de tension continue :
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comme si elles se tenaient toujours là, mystérieuses et gei-
gnardes, quelque part dans la vaste maison délabrée, avec ses
pièces maintenant à demi vides où flottaient non plus les
senteurs des eaux de toilette des vieilles dames en visite mais
cette violente odeur de moisi de cave ou plutôt de caveau
comme si quelque cadavre de quelque bête morte quelque
rat coincé sous une lame de parquet ou derrière une plinthe
n’en finissait plus de pourrir exhalant ces âcres relents de plâ-
tre effrité de tristesse et de chair momifiée1
Pas plus que ces multiples scènes ne s’organisaient en une
intrigue qu’une conclusion serait venue boucler et résoudre, la
phrase de Simon ne venait s’étrangler dans un point final, elle avan-
çait, courait, proliférait – se développait en se gonflant sans discon-
tinuer sous l’effet d’une germination incoercible : la beauté de ce
mouvement d’expansion continu, l’émotion qui vous enlevait alors,
on les associait de manière préférentielle à des images musicales, à la
mélodie continue wagnérienne comme aux phrases sans fin des
symphonies mahlériennes, parce que l’on pensait que le roman, lui
aussi, devait reprendre à la musique son bien. On aimait ces pages
pleines, saturées, qui remplissaient à ras bord l’enceinte de leurs
marges afin qu’y jouent pleinement et s’y multiplient les mouve-
ments browniens du sens. En se libérant des plaisirs d’assouvisse-
ment de l’intrigue, en transférant à la syntaxe de la prose les pou-
voirs du roman, le roman multipliait la richesse de ses ressources, il
vous ouvrait des espaces jamais vus, vous insufflait la même liberté
et la même énergie qui l’animait, il vous communiquait le désir et
la force d’écrire qui l’avaient porté.
Quand on était perdu dans une forêt de « il » et de « elle » diffi-
cilement identifiables ou dans les chevauchements chronologiques
de scènes difficilement situables, on aimait retrouver des moules
rythmiques caractéristiques :
[…] assis là, en demi-cercle sur des brouettes ou des seaux,
se racontant de leurs voix monocordes, plaintives et mal-
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1 Claude Simon, Histoire, Minuit, 1967, p. 10 (désormais abrégé en H).
adroites leurs habituelles histoires de récoltes que le mauvais
temps a empêché de rentrer, de prix du blé ou de la betterave
[…]2
[…] comme la couleur même de la guerre, de la terre, s’em-
parant d’eux peu à peu, eux, leurs visages terreux, leurs
loques terreuses, leurs yeux terreux aussi, de cette teinte sale,
indistincte qui semblait les assimiler déjà à cette argile, cette
boue, cette poussière dont ils étaient sortis et à laquelle,
errants, honteux, hébétés et tristes, ils retournaient chaque
jour un peu plus […] (158-159)
[…] maintenant il était lancé, parlait sans s’arrêter, lente-
ment, mais d’une façon continue, patiente, et, semble-t-il,
comme pour lui-même, non pour eux, ses gros yeux fixés sur
le vide, droit devant lui, emplis de cette même expression à
la fois étonnée, grave et admirative […] (159-160)
[…] car peut-être ne parlait-il pas, n’avait-il même pas
besoin de parler, immobile paisible et taciturne à côté de
cette flamme immobile elle aussi, et non pas deux voix alter-
nant mais peut-être une seule, ou peut-être aucune, peut-être
le silence seulement rempli par cette trépidation monotone,
ténue, qui, de la bouilloire, semblait se communiquer à la
table, au sol, et lui et moi assis dans ces bizarres ténèbres
diurnes au sein de l’aveuglant après-midi de septembre, et les
abeilles au dehors, et le monde éclatant, bariolé, divers […]
(H, 151-152)
Cette voix proférante, son allant et son emportement, son flux
continu, la prégnance de ses rythmes commandés par le nombre,
c’était la voix même du lyrisme, assimilé par le roman, débarrassé
des complaisants épanchements narcissiques : l’émotion qu’elle
engendrait, on sentait bien qu’elle n’avait rien à voir avec l’agitation
des sentiments et, parce qu’elle n’était en rien psychologique, qu’elle
était pleinement esthétique.
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2 Claude Simon, La Route des Flandres, Minuit, 1960, p. 120 (désormais abrégé en RF).
Le monde de ces romans était aussi le monde du lyrisme :
[…] (les volets là aussi tirés entre elle et l’éclatante, l’ora-
geuse lumière de l’été moribond – l’été qui allait peu à peu
ainsi s’épuiser, par degrés, d’orage en orage, comme si cha-
cun emportait, lui enlevait un peu de sa substance – cette
épaisse et opaque matière, comme la pâte d’un pinceau
trop chargé, dans laquelle il semble être coulé tout entier :
les lents ciels lourds, la lourde et verte senteur de foins cou-
pés, d’herbe tiède, de terre tiède, de fruits tièdes, mûris-
sants, pourrissants –, les orages (comme celui de l’avant-
veille) d’abord aussitôt épongés, bus par la terre velue, la
molle et grise poussière, puis, peu à peu, attaquant l’été, le
lavant, le détrempant, le trouant d’ombres transparentes,
s’allongeant, puis, plus tard encore, l’entraînant, l’empor-
tant, ni plus ni moins qu’une aquarelle se délayant, glissant,
s’abîmant parmi l’humide, brun et silencieux froissement
des feuilles qui se détachent, tombent, ne laissent plus à la
fin que le noir entrelacs des branches nues et raides s’entre-
choquant, oscillant avec raideur dans la virginale et métal-
lique pluie d’hiver) […]3,
le monde du lyrisme, le monde sensible des éléments et de la chair
des femmes, le monde des ciels, des feuillages, de l’herbe, de la
pluie et de la boue, « le monde effectivement éprouvé », avec ses
lumières, ses couleurs, ses odeurs, ses bruits, ses chevaux, ses
oiseaux, le monde d’abord perçu avant d’être interprété et com-
pris, comme le crocodile d’Histoire, selon cette exigence de vérité
dans le rendu que Proust appelait « le côté Dostoïevski de Madame
de Sévigné » :
et là aussi sans doute l’odeur d’herbe écrasée froissée aplatie
de sève verte et quelque chose dessus grisâtre terne immobile
fait apparemment de carton ou de cuir bouilli et se termi-
nant à une extrémité comme une branche cassée fendue
l’écorce rugueuse fendue ou une vieille godasse aplatie défor-
mée racornie l’empeigne déclouée de la semelle bâillant légè-
rement et tout aussi immobile aussi inanimé qu’un rebut une
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chaussure jetée abandonnée dans les orties d’un terrain vague
l’ombre des tiges balancées jouant dessus un oiseau se posant
sautillant repartant et toujours la même terrifiante immobi-
lité […] (H, 260)
Et même si, donc, on ne comprenait pas bien, et si on ne cher-
chait pas toujours à le faire, comment était organisée cette foule de
scènes des romans, on sentait bien qu’elle devait l’être selon ce
même principe de vérité dans le rendu – non pas selon le principe
abstrait et intelligent du déroulement d’un récit qui impose conven-
tionnellement que ce qui vient après dans la chronologie vienne
après dans la narration, mais selon l’exigence de vérité qui consistait
à faire partager au lecteur l’expérience temporelle à laquelle s’atta-
chait l’écrivain. Le sentiment du temps, combien il devenait plus
présent lorsque la mémoire du lecteur était sollicitée – comme elle
peut l’être dans une œuvre musicale où les développements procè-
dent par thèmes et variations –, par la reprise d’un motif descriptif
d’une scène antérieure : « […] chuchotements au-dessous du silence
dans l’odeur de plâtre effrité de tristesse de mort quelque bête pour-
rissant quelque rat coincé sous une lame de parquet puant se
décomposant […] » (H, 382).
À la fin d’Histoire, justement, un passage de quelques pages
mêlait ou montrait en surimpression les traces fragmentaires de plu-
sieurs scènes appartenant à des strates temporelles distinctes qui sur-
gissaient dans la mémoire du lecteur avec la même présence trouble
(la même précision hallucinatoire et la même désinvolture quant à
leur situation dans la durée, « les années se confondant s’intervertis-
sant » (H, 21) comme les cartes postales dans le tiroir de la com-
mode) que dans la conscience du narrateur. En lisant « la robe cou-
leur de pêches » (380), « [d]ans les parties du bassin où l’eau reflé-
tait les feuillages sombres des lauriers », « [s]ur sa jambe l’égratignure
séchée avait la forme d’un petit carré irrégulier », « ténébreuses tou-
jours assises dans le noir sur les fauteuils de soie jonquille se tenant
là chuchotant rigides avec leurs noms wisigoths », « larmes dans ses
yeux J’ai dit Mais tu le sais tu le sais tu le sais emplissant les coupes
de ses yeux » (381), etc., on reconnaissait les divers fragments de
phrases déjà lues : « Mais où était-ce ? se demandait-on, comment
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 288
était-ce exactement, cette scène ? »… Parfois l’image et la situation
de la scène revenaient aussitôt avec la phrase : « […] comme si elles
se tenaient toujours là, mystérieuses et geignardes, quelque part
dans la vaste maison délabrée […] » (10) ; parfois non, et on reve-
nait en arrière, on cherchait le passage et on retrouvait, avec la
phrase, la scène du musée romain avec Hélène, celle du lavage des
photos avec Corinne, celle de la cueillette des cerises et de l’écor-
chure au mollet de Corinne, celle de la rupture avec Hélène, etc. ;
parfois on abandonnait en se promettant d’y revenir plus tard, mais
on savait que l’écrivain avait compté sur la vigilance de son lecteur,
ou plutôt qu’il la lui avait despotiquement imposée afin qu’il
éprouve dans les aller et retour de ses lecture et relecture que si l’ex-
périence du temps et de la durée sont le domaine propre du roman,
l’expérience de la réversibilité du temps en est le suprême accomplis-
sement.
Par les va-et-vient de la lecture (qui appelait page après page la
mémoire des pages antérieures) et de la relecture (qui anticipait page
après page la mémoire des pages ultérieures), on éprouvait la néces-
sité de ces brouillages et de cette confusion des temps qui vous
avaient tout d’abord égaré : ils étaient le moyen le plus vraisembla-
ble et le plus réaliste de représenter le mode d’existence des souve-
nirs dans la conscience ou la demi-conscience ; leur incohérence,
leur discontinuité et leur désordre apparents s’estompaient dans la
relecture attentive comme les formes illisibles d’une anamorphose
s’organisent en une figure identifiable lorsqu’on occupe la bonne
place pour la regarder (mais où était-elle, cette image de l’anamor-
phose ?), ou comme la version latine du narrateur n’était qu’ « une
poussière de particules » (H, 110), « des mots […] mis tant bien que
mal bout à bout » (47), faute d’avoir été « préparée » : la syntaxe
pouvait seule faire apparaître le sens comme seules les associations
suggérées à la mémoire du lecteur pouvaient révéler les liaisons tem-
porelles organisées par l’écrivain, en sorte que la discontinuité appa-
rente des fragments de souvenirs se fondait dans le flux continu de
la durée créée par la lecture.
Ainsi, et parce qu’il ne suivait pas le fil d’une intrigue, le roman
pouvait se développer comme un entrelacs finement ramifié,
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comme un tissu conjonctif aux fibrilles innombrables, la syntaxe
même de sa phrase étant exactement appropriée, par son ouverture,
sa disponibilité, à la nécessité de saisir toutes les possibilités de liai-
son et d’association qui se présentaient dans le mouvement de l’écri-
ture. D’ailleurs, à cette image de l’entrelacs, qu’on n’aimait guère
parce qu’elle ne suggère qu’un réseau de lignes situées sur le même
plan, à celle du tissu conjonctif, qui faisait trop sciences-nat, on pré-
férait l’image de la pâte pour évoquer l’effet produit par ces romans :
la pâte, qui a du volume, qui remplit son contenant, qui est épaisse
comme le temps et non pas claire comme le brouet des petits récits
linéaires, la pâte bien liée par une main lente, et qui est consistante
et fluide tout à la fois.
Cette image de la pâte paraissait d’autant plus adéquate qu’elle
s’alliait à celle de la musique par ce trait commun de la liaison, c’est-
à-dire du passage, de la transition : comme celui de sa syntaxe, le
mouvement du roman tenait à une modulation continue, à des glis-
sements de scène à scène obtenus ou suscités par toutes sortes de
liants analogiques, lexicaux, phonétiques, sensoriels ou visuels, qui
soudaient les fragments de scènes dans une masse tout à la fois com-
pacte, souple et cohérente, comme dans cette troisième partie de La
Route des Flandres où la surimpression des scènes du camp, de l’éva-
sion et du coït avec Corinne trois ans après la guerre était opérée
grâce aux liaisons de leurs sensations communes ou d’une associa-
tion de mots : « […] tout à coup tout fut complètement noir, […]
peut-être étais-je toujours couché là-bas dans l’herbe odorante du
fossé dans ce sillon de la terre respirant humant sa noire et âcre sen-
teur d’humus liaison lappant son chose rose mais non pas rose rien
que le noir dans les ténèbres […] » (RF, 236) ; ou bien : « […] j’avais
lu quelque part que les naufragés les ermites se nourrissaient de
racines de glands liaison et à un moment elle le prit d’abord entre
ses lèvres puis tout entier dans sa bouche […] » (239), par exemple
; ou comme, dans la seconde partie, l’évocation des chevaux sur le
champ de course avec Reixach en casaque rose passait à celle des
chevaux de la colonne avant l’embuscade avec Reixach en tête, et
puis revenait au champ de course et puis retournait au chemin de
l’embuscade dans une suite descriptive tout entière animée par le
mouvement des chevaux, par le mouvement de leurs ombres sur les
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haies, celles de l’hippodrome et celles du chemin creux, par le glis-
sement des « paisibles nuages cotonneux » (153) dans le ciel. On se
disait que c’était rudement fort, ces longs enchaînements de
séquences en mouvement qui rendaient caduque l’opposition sco-
laire de la description et de la narration, bien plus fort que « les clo-
chers de Martinville ».
Ce que l’art romanesque des liaisons incorporait dans l’épaisseur
de sa pâte, c’était aussi le monde de l’histoire privée et le monde de
l’histoire collective, l’un et l’autre fondus dans ce mouvement lui
aussi continu auquel seul pouvait s’appliquer le nom d’ « Histoire »,
selon tel passage de L’Herbe :
Pour nous rappeler ce que nous n’aurions jamais dû oublier :
c’est-à-dire que l’Histoire n’est pas, comme voudraient le
faire croire les manuels scolaires, une série discontinue de
dates, de traités et de batailles spectaculaires et cliquetantes
[…], mais au contraire sans limite, et non seulement dans le
temps […], mais aussi dans ses effets, sans distinctions entre
ses participants, la guerre elle-même n’étant plus seulement
faite – c’est-à-dire supportée, c’est-à-dire endurée, soufferte
[…], supportée par les hommes dans la force de l’âge mais
encore et au même titre par les enfants et les vieilles dames
comme elle, chapeautées, gantées, impavides, capables de se
tenir assises très droites sur leurs valises comme si elles
étaient en visite pendant soixante-dix heures ou plus de
wagon à bestiaux, d’arrêts en pleine campagne, de bombar-
dements, de gares aux foules hurlantes et faisant preuve (les
vieilles dames, et même aussi les enfants) d’autant de tran-
quille courage – ou inconscience : c’est la même chose – que
les jeunes, farauds, héroïques, désuets et absurdes Saint-
Cyriens en casoar et gants blancs […] (35-36)
L’exigence de vérité dans le rendu, le souci de représenter « le
monde effectivement éprouvé » imposaient de placer sur le même
plan, sans hiérarchie de valeur, toutes ces histoires familiales et per-
sonnelles qu’on supposait pleinement autobiographiques et ces his-
toires liées à la guerre qu’on supposait tout aussi pleinement auto-
biographiques : les vieilles tantes, les contrepèteries de Lambert, les
amours et les robes de Corinne, la mère veuve et les cartes postales
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de ses quatre années de fiançailles, l’alambic d’oncle Charles, etc., et
en même temps une fusillade sur une voiture arrêtée dans une rue
de Barcelone en 36, une embuscade dans un chemin creux en mai
40, un wagon à bestiaux rempli de prisonniers, la sensation de peur
de l’évadé regardant manœuvrer un tank allemand derrière un
rideau de feuillages, etc. 
À vrai dire, exactement de la même manière qu’on avait été
d’abord perdu dans une forêt de « il » et de « elle » ou dans les che-
vauchements chronologiques, un moment venait où l’on ne savait
plus auquel des trois romans appartenait telle ou telle de ces
scènes : mais plutôt que d’y voir simplement une défaillance de
mémoire du lecteur, on considérait que c’était un effet de l’œuvre
elle-même, et qui était œuvre précisément parce qu’elle liait de
livre en livre les éléments d’une même matière, parce que de livre
en livre elle travaillait une même pâte faite des mêmes compo-
sants, en sorte que la discontinuité apparente des fragments de
souvenirs propres à chaque roman se fondait maintenant elle aussi
dans le flux continu de l’œuvre – de l’ensemble des romans.
Comme il y a une vue myope et une vue presbyte, il vous semblait
que les romans vous imposaient deux modes distincts d’usage de
la mémoire : une mémoire myope appropriée à la lecture de près
pour chaque roman, et une mémoire presbyte appropriée à la lec-
ture de l’œuvre et seule susceptible de vous en faire éprouver
l’unité et la cohérence, la continuité.
Et puis il y avait – et on aimait – ce côté furibond, par moments,
cette joyeuse férocité qui se débondait avec une souveraine liberté de
ton, cette violence furieuse et implacable mais drôle qui tantôt
s’acharnait sur quelques objets privilégiés d’exécration : les anti-
quaires-ruffians, les assis, les ex-colons, les palinodies des politiques,
les inégalités sociales et les mépris de classe, l’argent, la banque, l’ar-
mée, la religion, le progrès et le sens de l’histoire :
Nous y voilà : l’Histoire. Ça fait un moment que je pensais
que ça allait venir. J’attendais le mot. C’est bien rare qu’il ne
fasse pas son apparition à un moment ou un autre. Comme
la Providence dans le sermon d’un père dominicain. Comme
l’Immaculée Conception : scintillante et exaltante vision tra-
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ditionnellement réservée aux cœurs simples et aux esprits
forts, bonne conscience du dénonciateur et du philosophe,
l’inusable fable – ou farce – grâce à quoi le bourreau se sent
une vocation de sœur de charité et le supplicié la joyeuse,
gamine et boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens,
tortionnaires et martyrs réconciliés se vautrant de concert
dans une débauche larmoyante que l’on pourrait appeler le
vacuumcleaner ou plutôt le tout-à-l’égout de l’intelligence ali-
mentant sans trêve ce formidable amoncellement d’ordures,
cette décharge publique où figurent en bonne place, au même
titre que les képis à feuilles de chêne et les menottes des poli-
ciers, les robes de chambre, les pipes et pantoufles de nos pen-
seurs, mais sur le faîte duquel le gorillus sapiens espère néan-
moins atteindre un jour une altitude qui interdira à son âme
de le suivre, de sorte qu’il pourra enfin savourer un bonheur
garanti imputrescible, grâce à la production en grande série
de frigidaires, d’automobiles et de postes radio. (RF, 172)
et tantôt paraissait conjurer une aversion ou un effroi tout intimes,
comme on le voyait dans tant d’évocations de la vieillesse :
Et l’autre toujours là, vieux con sur fond de filles à poil, avec
son col devenu lui aussi trop grand, bâillant d’au moins deux
centimètres, cylindre cartonneux et amidonné d’où sortait
un de ces cous de tortues grisâtre sillonné de croisillons se
tendant hors d’une carapace à l’intérieur de laquelle son
corps ne serait plus qu’un flasque amas de tendons et de peau
fripée maintenu debout par les vêtements, ses yeux chassieux
n’arrêtant pas de m’espionner, me soupeser avec cette même
fourberie craintive, méchante, comme si les yeux et la
bouche parlaient pour ainsi dire parallèlement, ou plutôt
comme si la bouche parlait séparée du visage, les lèvres sous
la moustache dégoûtante de nicotine disant […] (H, 68)
[…] et les vieilles reines semblables à des sortes de crustacés,
de sombres homards bleu-noir vidés de leurs intérieurs et
dont subsistaient seules les carapaces, les perruques grises, les
visages jaunes, les corselets brodés, posés un peu de guingois
dans les fauteuils dorés, avec cet imperceptible inclinaison
qui distingue une carcasse morte ou un mur en ruines d’un
organisme (chair ou pierre) vivant […] (87)
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CAHIERS CLAUDE SIMON N° 294
Cette œuvre qu’on découvrait et qu’on allait bientôt lire entière-
ment avant de se précipiter sur chaque nouvelle parution – sans
pouvoir imaginer que ses plus belles choses étaient encore à venir :
L’Acacia, Les Géorgiques –, elle avait pour vous d’autant plus d’im-
portance qu’elle était précisément en train de se faire, quand celle de
Proust était achevée depuis cinquante ans déjà, quand celle de
Gracq s’éloignait du roman avant de l’abandonner tout à fait. Que
l’œuvre de Simon fût exactement votre contemporaine conférait à sa
présence une force agissante très particulière : elle n’était pas seule-
ment l’étalon qui permettait d’apprécier la qualité de vos propres
exigences littéraires, ni seulement un aiguillon pour les approfondir
ou un garant pour les soutenir, elle justifiait et encourageait vos aspi-
rations exactement comme si vous aviez avec elle participé à une
entreprise commune, elle nourrissait en vous le sentiment de la soli-
darité dans la poursuite de son accomplissement. On se figurait en
effet que l’histoire du roman dessinait non pas certes la courbe d’un
progrès mais celle d’une évolution irréversible qui périmait de
moment en moment ses formes antérieures et à la pointe de laquelle
s’avançait un noyau d’inventeurs, puisque « les inventions d’in-
connu réclament des formes nouvelles ». Et l’on se figurait, en lisant
sur les rabats de couverture d’Histoire les éloges des journalistes lit-
téraires du moment, que l’œuvre de Simon, si unanimement admi-
rée pour sa beauté, allait contribuer à nettoyer une fois pour toutes
les tables des librairies des mille petits romans inutiles qui les
encombraient saison après saison.
Trente-trois ans ont passé. L’œuvre de Simon continue de prou-
ver que la beauté du roman ne consiste pas dans la représentation
d’une beauté qui existerait hors de lui, mais dans cette « transmuta-
tion intégrale du monde en splendeur » qu’accomplit l’œuvre elle-
même.
